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În 30 noiembrie 1969, Jules Vuillemin recoman-
da, în adunarea profesorilor de la Collège de
France, deschiderea unei catedre de istoria sis-

temelor de gîndire, dorită de marele hegelian Jean
Hyppolite înainte de a muri, şi care, odată creată,
îi va permite lui Michel Foucault să candideze –
cu succes – pentru a o ocupa. Obiectul cursului
urma să fie, arăta Vuillemin, „constituirea unei
epistemologii necarteziene [şi] eliminarea subiectu-
lui păstrînd gîndirea, [şi de asemenea] construirea
unei istorii fără natură umană” (1). Dublul proiect
al gîndirii fără subiect, „venită dinafară” ca un
negîndit (fr. impensé) proiectat în însăşi inima
gîndirii, şi al istoriei-devenire, în care începînd cu
secolul al XIX-lea lucrurile se eliberează de crono-
logia umană impunîndu-i omului un cadru episte-
mologic – finitudinea – ce desenează o istoricitate
care-l înveleşte rămînîndu-i însă străin (natura fizi-
că, viaţa biologică, munca productivă), va fi între-
git, spre sfîrşitul vieţii lui Foucault, de cercetările
asupra „sexualităţii fără sex”. Cele trei volume ale
Istoriei sexualităţii reiau, într-o reflecţie focalizată
diferit, cercetările mai vechi ale lui Foucault asu-
pra cunoaşterii (fr. savoir) ca relaţie formală ce
produce stratificări conceptuale al căror model e
arhiva, asupra puterii ca raporturi strategice de
forţe, neformalizate şi nestratificate, ce-i „afectea-
ză” atît pe cei dominaţi cît şi pe dominatori
printr-o acţiune abstractă ce poate fi reprezentată
prin diagrame, şi asupra gîndirii ca „grijă pentru
sine” (fr. souci de soi) sau capacitate de autoafec-
tare în care subiectul nu apare ca o instanţă origi-

nară ci ca o „derivată” sau un „produs al subiecti-
vării” (2) – proces pe care imaginarul sexualităţii îl
descrie aproximativ şi ambiguu, şi prin care sub-
iectivitatea derivă din cunoaştere şi din putere,
fără a depinde însă de ele (3).  

1. Gîndirea anonimă şi istoria fără oameni.
Apariţia „ştiinţelor umane” e contemporană cu
dispariţia omului ca obiect general al cunoaşterii,
în sens aristotelician, şi cu emergenţa ştiinţei indi-
vidului ca suport problematic (cine gîndeşte în –
sau prin – mine?) şi ca obiect evanescent al gîndi-
rii (poate fi gîndită gîndirea?). În anatomia patolo-
gică a lui Bichat, clădită pe convergenţa privirii şi
a discursului medical, răul e interior, invizibil –
ceea ce explică apelul expertului adresat stu-
dioşilor: „Deschideţi cîteva cadavre”. Pe de altă
parte, în triunghiul viaţă/boală/moarte, ordonat
în jurul mortalităţii (descompunerea cadavrului e
o adevărată lecţie deschisă de analitică a bolii),
moartea îşi pierde prestigiul funebru. Coextensivă
vieţii, e totodată opusul ei iar aceasta e neîncetat
expusă unor „morţi în detaliu, parţiale, progresive
şi lente” (4). Reconfigurarea epistemologică prin
care  noţiunea clasică de om e un obstacol la
cunoaşterea identităţii lui, afirmate sub semnul
crizei reprezentărilor, face ca ştiinţele umane,
mereu expuse riscului antropologizării, să se insta-
leze în interstiţiile „triedrului epistemologic” de la
începuturile modernităţii, din care erau absente:
matematicile, cu reprezentările lor lineare, deduc-
tive şi omogene; ştiinţele empirice şi taxinomice,
ce pun în relaţie elemente discontinue dar analoa-

ge (gramaticile generale, istoria naturală, analiza
bogăţiilor); reflecţia filosofică, căreia i se vor
adăuga lingvistica, biologia şi economia, ce se vor
constitui în ontologii regionale faţă de care ştiinţe-
le umane vor încerca să se situeze  (5).
Precaritatea şi ambiţia de universalitate, „primej-
dioasa lor familiaritate cu filosofia” (6) şi tendinţa
de a-şi însuşi modele explicative ale ştiinţelor
„dure” le conferă o „mobilitate transcendentală”
redutabilă: ele tratează ca pe un obiect reprezentă-
rile ce constituie condiţia lor de posibilitate. 

Dacă biologia, anatomia şi psihologia nu sînt
ştiinţe despre om ca formă a vieţii sau a conştiin-
ţei, istoria se înrădăcinează în golul evenimentu-
lui. Diseminarea istoricităţii în domeniile naturii,
vieţii, muncii şi limbii face ca omul să evolueze
într-un „timp venit de altundeva”. Expus la eveni-
mente pe care nu le poate stăpîni – asemenea tru-
pului viu, expus morţii -, omul istoric e o specie
ce trăieşte, produce obiecte şi vorbeşte: o fiinţă
finită a cărei finitudine nu se sfîrşeşte niciodată şi
în care gîndirea e mereu strîmtorată, îngrădită,
ruptă de originea ei, repetîndu-se în decalaj faţă
de ea însăşi („îi rămîne mereu ceva de gîndit chiar
cînd gîndeşte şi are mereu timp să gîndească din
nou ce a gîndit deja”, 7). 

Foucault îşi prezintă opera ca pe o „cercetare
istorică” a unor practici, însă nu ca pe o serie de
„lucrări de istoric”. Refuzînd istoria mentalităţilor,
a comportamentelor, a instituţiilor şi a evenimen-
telor, va pune la încercare, în studiile consacrate
clinicii, nebuniei, închisorii şi sexualităţii, teme-
iurile înseşi ale gîndirii prin explorarea „spaţiului
dinafara” lucrurilor – loc nu al alterităţii ci al
eului ca dublare a alterităţii. Ireductibil la exterio-
ritate, eul se îndoaie, se „pliază” într-o „memorie
absolută” lipsită de intenţionalitate, în care timpul
apare ca „uitare a uitării” prin opera de subiectiva-
re, arată Deleuze. Ca uitare încastrată în prezent,

de dresaj precum cele care caracterizează discipli-
nele, ele păstrează totuşi un element comun cu
acestea: aplicate fenomenelor de masă ale popula-
ţiei, ele trebuie să stabilească un echilibru, o
medie, o regularizare a fenomenelor menţionate.
Astfel, ele vor deveni în chip esenţial mecanisme
de securitate, de asigurare şi de regularizare în
vederea optimizării vieţii umane. În această pers-
pectivă a optimizării vieţii, ceea ce constituie par-
ticularitatea bioputerii, îndeosebi în opoziţie cu
puterea suverană, este o nouă manieră de a trata
chestiunea vieţii şi a morţii: dacă suveranul deţi-
nea puterea de a-i face să moară sau de a-i lăsa să
trăiască pe subiecţii săi, bioputerea vizează exact
contrariul: este vorba acum de a-i face pe indivizi
să trăiască sau de a-i lăsa să moară. Disciplinele şi
bioputerea, aceste două tehnologii de putere care
coexistă începând cu secolul al XVIII-lea, sunt
ambele orientate în direcţia corpului: pe de o
parte, un corp care trebuie individualizat prin
mecanisme de dresaj şi, pe de altă parte, un corp
care este vizat în dimensiunea sa biologică şi inte-
grat în procesele de ansamblu ale populaţiei.    

Prin mijlocirea analizei disciplinelor şi a biopo-
liticii corpului uman, Foucault propune o nouă
teorie a puterii care rupe cu teoria clasică, juridi-
co-politică a puterii, întemeiată pe conceptul cen-
tral de suveranitate şi tributară modelului
Leviatanului. În cursul de la Collège de France din
14 ianuarie 1976, Foucault enunţă precauţiile de
metodă pe care le-a luat pentru a evita această
problemă tradiţională a suveranităţii şi a obedien-
ţei indivizilor faţă de puterea suverană şi pentru a
surprinde „problema dominaţiei şi a supunerii”.
Era vorba astfel, pentru Foucault, în primul rând
de a surprinde puterea la extremităţile sale, în

capilarităţile şi în instituţiile ei regionale şi locale
prin intermediul cărora se exercită. Cu alte cuvin-
te, renunţarea la idea unui nucleu de putere încar-
nat în figura suveranului sau a statului. În al doi-
lea rând, întreprinderea lui Foucault viza studierea
puterii din exterior, din perspectiva efectelor prac-
tice pe care ea le produce, şi nu din interior, la
nivelul intenţiei şi al deciziei celor care ar deţine
puterea. În al treilea rând, prin determinarea pute-
rii ca circulând şi funcţionând în reţea, ca tranzi-
tând indivizii constituindu-i în acelaşi timp drept
efecte de putere, Foucault abandonează postulatul
proprietăţii (9), potrivit căruia puterea ar fi deţi-
nută de un suveran sau de o clasă dominantă care
ar fi cucerit-o. Ceea ce Foucault reuşeşte să
demonstreze este faptul că puterea „se exercită
înainte de a se poseda” (Deleuze), că ea nu e „un
fenomen de dominaţie masiv şi omogen – domi-
naţie a unui individ asupra celorlalţi, a unui grup
asupra celorlalte” (10), sau „ceva care se împarte
între cei care o au şi o deţin în exclusivitate şi,
apoi, cei care n-o au şi o îndură” (11), ci că pute-
rea circulă, funcţionează în reţea, trecând deopo-
trivă printre dominanţi şi cei dominaţi. În fine,
analiza foucauldiană nu este o analiză descenden-
tă a puterii bazată pe o imagine piramidală a
acesteia, ci o analiză ascendentă, care porneşte de
la „mecanismele infinitezimale, care au propria
lor istorie, propriul lor traiect, propria lor tehnică
şi tactică” (12) către forme de dominaţie din ce în
ce mai generale; o analiză care realizează deci,
plecând de la aceste tehnologii infinitezimale, o
microfizică a puterii. 
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gîndirea istorică tratează trecutul ca pe un mijloc
de a ne elibera de ceea ce gîndim în prezent pen-
tru a încerca să gîndim altfel în viitor (8), în rup-
tură cu stratificările formale ale experienţei, înma-
gazinate în arhive. Actualizare a sinelui, care nu e
nici subiectiv nici intersubiectiv, istoria e, simul-
tan, o strădanie de integrare şi de diferenţiere a
experienţei prin gîndire. 

Analizînd aportul lui Foucault la evoluţia
metodologiei istorice, Paul Veyne pune în eviden-
ţă semnificaţia „pozitivismului” foucauldian,
străin atît obiectivismului cît şi subiectivismului.
Istoria nu e expresia unor interese sau aspiraţii
comune, şi nici cîmpul de manifestare a virtuţilor
unor lideri. Privilegiind discontinuităţile şi structu-
rările provizorii unei evoluţii istorice pretins linea-
re, Foucault face din realitatea istorică un obiect
rar, ce pluteşte într-un vid explicativ (9).
Prejudecăţii antropologice, care-i dă istoriei conţi-
nut şi densitate, adesea instituţionalizate în forme
economice, politice sau mentale, el îi opune o
istorie ca practici datate, conjuncturale, întîmplă-
toare şi interactive, dintre care fiecare, la vremea
ei, părea lipsită de viitor. Edificată pe „referenţi
prediscursivi” fără natură specifică (boala, nebu-
nia, sexul), ce devin elemente istorice prin retro-
specţie obiectivantă, istoria apare ca un joc de
structuri în relaţii reciproce ce fac inoperante opo-
ziţii precum diacronic/sincronic sau geneză/struc-
tură. Ca fapt istoric ireductibil, discontinuităţile
instituie evenimentele „originare” ca simple actua-
lizări ale unei structuri (10), „începuturile” fiind
astfel o mistificare istorică. Definind investigarea
nebuniei ca pe o „arheologie a tăcerii”, Foucault
nu se apleacă asupra dimensiunii funcţionale sau
instituţionale a obiectului studiat (concepţia medi-
cală a nebuniei, semnificaţia ei culturală, socială
sau literară); percepută ca un „murmur” inform
ce traversează veacurile, nebunia e privită ca o
materie care nu există în afara practicilor ce o ins-
tituie şi a reflecţiei ce o circumscrie prin relaţia cu
ea, şi care, aşadar, nu e un vid ci o lacună în
aşteptarea unui discurs. Ca negîndit al raţiunii,
nebunul e un „prizonier al trecerii” circulînd liber
şi plasat ca atare „în interiorul exteriorului”;
invers şi simetric, prin plieri şi deplasări repetate
ale limitei dintre viaţă şi moarte, anatomia patolo-
gică introduce în intimitatea vieţii propria-i exte-
rioritate – moartea. Făcînd vizibil obiectul explo-
rat, enunţarea istorică înlătură aporia istoriei şi a
adevărului prin „eliminarea obiectelor neistoriza-
te” (11) – intervenţie a istoricului ce detaşează ele-
mente datate pe un fond material fără chip.
Raritatea obiectului istoric e astfel corelată cu
contingenţa lui fizică într-un lanţ al practicilor ce
pune între paranteze constituţia lui materială şi
semnificaţia lui umană. În acest sens, omul nu e
o conştiinţă capabilă să-şi gîndească propria-i
moarte, ci o fiinţă „bio-istorică” (12): un animal a
cărui viaţă, scoasă din circuitul biologic şi integra-
tă în istoricitatea speciei, stă neîncetat sub semnul
întrebării. Ameninţarea cea mai grea ce apasă asu-
pra umanităţii nu e pericolul dispariţiei biologice
ci acela al ştergerii din istorie. 

2. Mărturisirea şi strategiile de putere. Ca
experienţă cardinală a unui subiect prins într-o
istorie pe care nu o creează şi pe care nu o poate
controla, sexualitatea însoţeşte constituirea acestu-
ia prin procesul de subiectivare. Corelînd dome-
niile cunoaşterii cu tipuri de normativitate şi cu
forme de subiectivitate, Foucault conceptualizează
subiectivarea (13). Prin aceasta, genealogia subiec-
tului sexual, căruia Foucault îi refuză calitatea de
agent anistoric sau de suport originar al unor sen-
suri sau valori, se răsfrînge în problematica etică a
raportului cu sinele, în care rostirea adevărului (fr.
dire-vrai) – o „politică a enunţării”, arată F. Gros –

articulează tehnici de veridicţie cu reflecţia juris-
dicţională (explorarea arheologică a strategiilor de
putere) şi cu procedeele de subiectivare axate pe
relaţia cu sinele. 

„Reprimarea” sexualităţii în secolele XVI-XVIII
nu a fost o interzicere a practicilor ci o „injoncţiu-
ne de tăcere” prin care plăcerile trupului, nerosti-
te, aşadar inexistente ca obiect de cunoaştere prin
discurs, erau ocultate de conjugalitate şi de func-
ţia reproductivă, genitală, ce se exercita într-un
spaţiu discret, ferit de orice privire: camera părin-
ţilor. Sterilitatea era considerată anormalitate iar
hermafroditismul era criminalizat, în vreme ce
sexualităţile „periferice” (a copiilor, maniacilor,
alienaţilor, criminalilor), trecute şi ele sub tăcere,
vor face, începînd cu secolul al XVIII-lea, obiectul
unor calificări imprecise – medicale, morale, juridi-
ce. Astfel, din familia „perverşilor” (nebuni sau
delincvenţi?) fac parte cei atinşi de „nebunie
morală”, de „nevroză genitală”, de degenerescenţă
sau de dezechilibru psihic. La rîndul lui, Don

Juan e privit cînd ca un libertin infractor ce dis-
truge legea căsătoriei, cînd ca un nebun ale cărui
apucături perverse se îndreaptă împotriva naturii.
Psihanaliştii din zilele noastre l-ar situa şi ei cu
greu, arată Foucault, avînd de ales între homose-
xualitate, narcisism şi impotenţă (14).  

Într-un climat de delocalizare a sexualităţii din
spaţiul conjugal, de proliferare a unor sexualităţi
mobile, fragmentare, polimorfe şi de explozie a
discursivităţilor paralele (medicală, psihiatrică, juri-
dică, pedagogică) prin care sexualitatea devine
„un fapt de rostire global”, pastorala creştină şi
confesiunea Contra-Reformei vor practica, îndeo-
sebi în secolul al XVIII-lea, o veritabilă „extorsiu-
ne verbală” a intimităţii sexuale. Urmînd tradiţia
monastică şi ascetică şi înscriindu-se de asemenea
în tendinţele literaturii de scandal (Sade), ale
romanelor intime şi ale jurnalismului sentimental,
predica şi confesionalul vor codifica o „ştiinţă a
sexului” centrată pe mărturisire. Transpunînd
principiile anchetei inchizitoriale în mecanismul
confesiunii silite, plasate sub „constrîngerea enun-
ţării veridice a singularităţii sexuale” (15), preoţii
şi predicatorii au făcut din comanda imperativă
de „a spune ce sîntem” un dispozitiv de supunere
prin care locutorul se constituie ca subiect prin
discursul despre sine, care-l scoate din uitare. Prin
aceasta, adevărul nu e ceea ce ascundem ci ceea
ce mărturisim într-un raport de forţe cu conotaţii

sexuale, ca în cazul relaţiei dintre preot şi credin-
cios, medic şi bolnav, învăţător şi elev, psihiatru şi
nebun. Într-un ritual în care cenzura e inoperantă,
în care subiectul vorbitor şi subiectul enunţului
coincid şi în care legătura dintre cel ce vorbeşte şi
ceea despre ce el vorbeşte e indisolubilă, cel ce
domină nu e cel ce vorbeşte ci cel ce tace; nu cel
ce ştie ci cel ce ascultă şi spre care se îndreaptă
conţinutul ştiinţei lui. În acest joc de oglinzi, con-
fesiunea îşi produce efectele nu asupra receptoru-
lui ci asupra persoanei care se subiectivează prin
ea (16). Inspirată de uzanţele penitenţiale, „ştiinţa-
mărturi sire”, comandată „de sus” dar formulîndu-
se „de jos”, din subterana dorinţelor, dă naştere
unei adevărate „arhive a plăcerilor sexuale”, dis-
eminată sub formă de scrisori, autobiografii, dosa-
re, interogatorii şi consultaţii medicale a căror
vocaţie taxinomică şi recapitulativă le face să
semene cu registrele de comerţ, cu planşele anato-
mice şi cu ierbarele. Pierzîndu-şi semnificaţia peni-
tenţială şi reorientîndu-se spre anamneza clinică
încredinţată medicilor, psihiatrilor şi pedagogilor,
mărturisirea sexului va da naştere sexualităţii –
obiect ştiinţific ivit dintr-o practică discursivă mai
veche decît el. 

Ca idee istorică complexă aflată în dependenţa
sexualităţii şi consacrînd diviziunea subiectului,
sexul e instalat, simultan, într-un registru al
cunoaşterii şi într-o strategie de putere. Plăcerea
rostirii adevărului asupra plăcerii, de esenţă eroti-
că, întemeiază astfel „economia politică a voinţei
de a şti” (17), în care sexul, departe de a fi supor-
tul sau cheia de boltă a sexualităţii, e un „semnifi-
cant universal”, un derivat a cărui „unitate fictivă”
ne îngăduie să gîndim puterea sub chipul legii şi
al interdicţiei, însă pe niveluri de lectură distincte
şi neomogene. În ansamblul strategic al isterizării
femeii, sexul e descris în trei moduri (18): ceea ce
e comun bărbatului şi femeii; ceea ce îi aparţine
exclusiv bărbatului, lipsindu-i femeii; ceea ce asi-
gură specificul corpului feminin în funcţia lui de
reproducere, supunîndu-l totodată perturbărilor.
Din perspectiva sexualizării copilului, sexul e o
instanţă definită prin jocul prezenţei anatomice şi
al absenţei fiziologice. În psihiatrizarea perversiu-
nilor, el e raportat la funcţia anatomo-fiziologică
ce-i conferă finalitatea şi la o dimensiune instinc-
tuală ce dă sens „perversiunilor”, a căror geneză
rămîne cu toate acestea obscură. În sfîrşit, la nive-
lul socializării comportamentelor procreative,
sexul e supus legii economice a realităţii (reprodu-
cerea) dar şi ispitei „fraudelor” plăcerii, ce împie-
dică procrearea. Perceperea ansamblului social ca
şi „corp sexual” nu rezumă aşadar o universaliza-
re a sexualităţii, ci  o diferenţiere a ei în funcţie
de interdicţii variabile şi mobile. Departe de a fi
un dat natural, sexualitatea e produsă într-o reţea
de suprafaţă (un „cîmp” sau o „ţesătură” fără
locuri fizice stabile). Venită dinafară, dar captată
de un trup care o produce şi o consumă prin teh-
nici de anexare, proliferare, inovare sau inhibare,
ea e suportul unor relaţii codificate în instituţia
reproductivă a familiei. Apărută în sînul familiei
sub forma originară a incestului (baza antropolo-
gică a structurii familiale), ea va lăsa să intre în
instituţia matrimonială exterioritatea sub forma
unor discursuri despre anormalitate vehiculate de
pedagogie, psihologie, îndrumarea spirituală, care
vor da naştere unor tipologii noi: soţia trîndavă
sau nervoasă, fiica neurastenică, femeia frigidă,
copilul precoce, soţul sadic sau neputincios. 

3. Plăcerea ca mod de a exista. Între perioada
clasică a filosofiei greceşti şi primele patru veacuri
creştine Foucault detectează texte în care raportu-
rile sexuale ilustrează scheme de dominare cons-
truite pe modelul activităţii sexuale masculine,

17

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

17TRIBUNA • NR. 189 • 16-31 iulie 2010

à

Jesse Bransford,          Portret (Michel Foucault), 2004



18 TRIBUNA • NR. 189 • 16-31 iulie 2010

opusă negativităţii şi pasivităţii feminine faţă de
plăceri, şi în care „libertatea-putere” configurează
o istorie a adevărului privită ca experienţă ce
poate fi gîndită sau ca practică de transformare a
sinelui. Printr-o dublă mişcare, ce face „arheologia
problematizărilor” desenînd totodată „genealogia
practicilor sinelui” (19), Foucault descrie modalită-
ţile prin care conduita morală se traduce în coduri
de subiectivare situîndu-se faţă de reguli, prescrip-
ţii şi interdicţii, şi redefinind virtutea ca raportare
la adevăr şi dominare a sinelui. 

Eros e un mic zeu care prin problematizarea
înclinaţiei bărbaţilor adulţi spre adolescenţi lăr-
geşte sfera dragostei, eliberînd-o de servituţile
heterosexualităţii. El uneşte două persoane de sex
diferit sau de acelaşi sex – fapt care face ca dra-
gostea să nu fie nici conjugală nici homosexuală,
homosexualitatea (adesea denigrată în literatura
imperială greco-romană) nefiind definită ca prefe-
rinţă pentru propriul său sex ci ca inversare a
rolurilor ce introduce pasivitatea faţă de plăceri
(20): un bărbat pasiv, dominat de partenerul său
sexual, „efeminat” în dimensiunea relaţiilor de
putere, e expresia decăderii morale. Căsătoria şi
sexualitatea ţin prin urmare de două ordini diferi-
te iar raportul înţeleptului cu propriul lui trup şi
cu tinerii e mai important decît cel cu soţia, deşi
căsătoria rămîne singura instituţie în măsură să
asigure descendenţi legitimi. Iar dacă căsătoria nu
leagă soţii prin reciprocitatea îndatoririlor sexuale,
dacă adulterul e exclusiv feminin iar violul
(îndreptat împotriva femeii) e pedepsit mai puţin
aspru decît seducerea unei fete (îndreptată împo-
triva puterii tatălui) şi dacă, în sfîrşit, respectarea
femeii rezumă respectarea bărbatului care are
putere asupra ei, bărbaţii căsătoriţi au obligaţia de
a-şi respecta soţia într-o coabitare matrimonială
care, deşi nu are nimic comun cu fidelitatea con-
jugală sau cu percepţia juridico-religioasă a rapor-
turilor dintre sexe, reprezintă „stilizarea unei dis-
imetrii” (21) între bărbatul care exercită puterea şi
soţia aflată sub puterea soţului. Ca expresie a
unui raport de dominare descris în termeni ago-
nistici (competiţie sportivă, război, antrenamente
ale trupului, exer ciţii de sporire a capacităţilor
fizice - „askesis” -, expunere la riscuri şi primejdii
fictive – simularea unei înfruntări armate sau edu-
carea cumpătării prin abţinerea de a mînca la
banchete copioase), stăpînirea de sine a bărbatului
adult – care-şi împarte plăcerile între curtezanele
ce-i procură senzaţii rafinate, concubinele care-i
asigură îngrijirile cotidiene şi soţia care-i dă
urmaşi – şi asceza morală se învecinează cu practi-
cile educative, paidetice (gimnastica, muzica, vînă-
toarea), prin care libertatea, activă şi virilă, apare
în primul rînd ca putere asupra sinelui – principiu
de acţiune extins la politică, unde cumpătarea îi
dă suveranului dreptul de a-şi exercita puterea asu-
pra supuşilor.  

Tratînd unitar plăcerile şi dorinţele, grecii au
aprofundat interogaţia asupra plăcerilor şi obiectu-
lui lor, contrar autorilor creştini, care vor medita
asupra dorinţelor şi rolului lor în geneza subiectu-
lui. Afirmînd continuitatea şi izomorfismul dintre
buna călăuzire a sinelui, gestionarea bunurilor
familiei şi guvernarea politică, ei au promovat o
reprezentare aristocratică a puterii ca operă de jus-
tiţie, al cărei model e relaţia conjugală, loc al
libertăţii şi al inegalităţii, clădită pe asimetria
moderaţiei: stare de drept şi de dependenţă prin
statut la femeie şi efect al alegerii voluntare la
bărbat (22). Integrînd într-o reţea complexă drep-
tatea, inegalitatea, virtutea şi guvernarea aristocra-
tică a cetăţii, gîndirea greacă a construit o etică a
puterii axată pe distribuirea inegală a funcţiilor,
înzestrărilor şi competenţelor.

Organizarea plăcerilor prin înlăturarea excese-
lor conferă gîndirii o dimensiune în acelaşi timp
etică şi estetică. „Arta greacă de a exista”, care
face din plăcere un motor al gîndirii, se dezvoltă
în absenţa obligaţiei morale, a prohibiţiilor şi a
interdicţiilor. Astfel, „dietetica” nu e o terapeutică
a patologiilor trupului. Platon vede în ea o artă de
a schimba felul de viaţă care aduce bolile, nu o
serie de prescripţii medicale mecanice, iar
Hipocrat include în regim exerciţiile fizice, băile,
alimentaţia, consumul de băuturi, somnul şi
raporturile sexuale. Ca mod de viaţă cultural, des-
părţit de natură, regimul e o „prelungire a artei de
a vindeca” (23); el leagă activităţile de împrejurări-
le care le fac benefice, plasîndu-se în vecinătatea
ascezei. La rîndul ei, homosexualitatea e supusă
unor coduri de austeritate ce-i conferă o semnifi-
caţie spirituală. Străină de teama reprimării şi de
interiorizarea interdicţiilor, erotica greacă tinde la
abstinenţă pe fundalul conştiinţei fugacităţii tim-
pului şi a fatalităţii morţii. Avînd ca orizont
renunţarea la contactul fizic cu adolescenţii, ea îi
priveşte ca pe viitori oameni liberi, capabili de
adevăr, „făcînd loc libertăţii celuilalt prin stăpîni-
rea pe care-o exercităm asupra noastră” (24). 

Dominarea virilă a plăcerilor va face loc, în
scrierile primilor autori creştini, renunţării la
dorinţe prin purificare iar tehnicile stăpînirii sine-
lui vor fi înlocuite cu descifrarea hermeneutică a
semnificaţiei păcatului. Deplasînd liniile şi repere-
le reflecţiei, Augustin va proceda la unificarea
morţii şi a nemuririi, a căsătoriei şi a adevărului.
În ambianţa „romanescă” a dragostei heterosexua-
le, abstinenţa, care coincide interior cu iubirea
(25), va deveni piatra unghiulară a eticii fiinţei
supusă păcatului în vreme ce virginitatea va fi
încercarea pregătitoare ce anunţă împlinirea cuplu-
lui. Plecînd de la o comunitate de elemente pres-
criptive (de exemplu înălţarea spirituală şi purita-
tea moravurilor), Antichitatea tîrzie va marca
totuşi o ruptură faţă de tradiţiile anterioare.
Făcînd din femeie un ideal, o ispită şi o promisiu-
ne de împlinire a dragostei, etica creştină va privi
conjugalitatea ca pe o comuniune prin fidelitate,
în care renunţarea voluntară la legătura trupească
(motivul căsătoriei spirituale) ne retrimite la virgi-
nitate ca reper absolut al adevărului creştin.
Constrîngătoare dar atractivă, generalizată ca prac-
tică şi devenită instituţie publică, căsătoria va fi
locul afecţiunii reciproce a soţilor, şi nu o simplă
„structură statutară” a familiei (26), ca în dreptul
roman. Anticipînd sensibilitatea creştină, Epictet
priveşte adulterul ca pe o ofensă adusă fidelităţii
ambilor soţi. Conjugalitatea e astfel semnul „soli-
darităţii umane generale” (27) şi terenul întîlnirii
fără violenţă a sexelor. 

În 1984, cu puţin înainte de a muri, Foucault
publica ultimele două volume ale Istoriei sexuali-
tăţii (primul apăruse în 1976). O notiţă explicati-
vă, redactată chiar de autor, anunţa un al patrulea
volum, Mărturisirile trupului (fr. Les aveux de la
chair). Volumul urma să se ocupe, arată Foucault,
„de experienţa trupului în primele veacuri creştine
şi de rolul jucat [în această experienţă] de herme-
neutica şi de descifrarea purificatoare a dorinţei”
(28). Fulgerarea morţii l-a împiedicat să încheie
ciclul consacrat sexualităţii.  
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